Kredit: Eliza Dumais
Seit Jahren habe ich in den Restaurants Teelöffel gestohlen. Sie waren für mich Erinnerungen an perfekte Mahlzeiten - der Beweis, den ich probiert hatte, was ich liebte. Manchmal schwebte ich sie schon vor der Ankunft des Desserts, als ob die Erinnerung an das Gedächtnis das Ereignis in Echtzeit stärker kritisch wäre, weil es nicht Teil war. Technisch gesehen ist es eine Form eines kleinen Fluges, aber niemand sagt so viel, wenn Sie es die Sammlung nennen.
Insgesamt scheint es, dass wir bei zwei spezifischen Gelegenheiten mehr in die Sammlung verliebt sind: beim Transit und in der Liebe. In ausländischen Städten züchten wir Zugkarten, Spiele, Perlen, Papierkarten und Beweise dafür, dass wir gegessen haben Zu sein, schwimmen Zu sein, Souffle Was Luft. In der Liebe spielen wir dann einen Tourismus mit anderen Art und neuen Sensationschwellen, neuen Übersetzungsmodi. Wir registrieren handgeschriebene Notizen, Geburtstagsgeschenke, Weinstaus, Fotos. Die Artefakte, die, wie Erinnerungen, schwerer werden, wenn sie sich in der Vergangenheit auf etwas beziehen.
Eliza Dumais
DER Gebrochenes Beziehungsmuseum Es wurde 2010 gegründet, in dem unzählige Erinnerungen an - Sie erraten - zerbrochene Beziehungen beherbergt. Während sich das ursprüngliche Konzept noch in Kroatien befindet, sind Ausstellungen auf der ganzen Welt entstanden und eine Zufluchtsort, die auf die Relikte mit lokalen Schmerzen beschränkt ist: gut konsumierte Hemden, knackige Keramik, Post-Post-Skript-Tests, Schwangerschaftstests, Zeroly, das einem Zeugnis ausgesetzt ist, das seine Bedeutung beschreibt. Alle bestehen darauf Ja, wir waren hier, wir waren real, wir kamen an, schauen wir uns dieses Ding an, sehen uns selbst an .
Ich besuchte die Ausstellung - eine Installation von Satelliten in Mexiko -Stadt - drei Wochen nach der ersten langfristigen Reise, die ich ohne Partner nie begangen habe. Oder zumindest ohne einen Partner, der mich zu Hause erwartet und mich den Flughafen anruft, um sicherzustellen, dass ich sicher gelandet bin. Meine letzte Pause war immer noch frisch, ziemlich roh, um zwischen den Worten von Popsongs im Raum zu verweilen. Er verfolgte die Ränder der Romane, die ich vor dem Abschied die Koffer mitgebracht hatte.
Ich hatte mein Ticket für das Museum mit begeisterter Ironie gekauft, weil ich wusste, dass der gesamte Prozess als Marke des gerollten Masochismus wirken würde. Das würde all die traurigen und nach dem Service, die vom Kontinent zum Kontinent bringen, vergrößern. Im Inneren sah ich mir an Paare Beim Navigieren im Weltraum, vorsichtig gehen, zögernd lesen, sich mit einer geeigneten Luft näher aneinander ziehen, die nicht beseitigt werden kann. Ich verbrachte fast drei Stunden - lange genug, weil das Licht des Tages zu Beginn des Abends aufleuchtet - Testamente auf die Art und Weise lesen, wenn Schmerzen ein Leben lang brechen können. DER indelible quality to having loved transiently. Would you believe me if I told you Was it didn’t hurt?
Kurz bevor ich in die Mexiko -Stadt abreiste, hatte ich eine Handvoll Wochen in Frankreich und machte einen Freiwilligenjob mit einer hohen Arbeit an einem Weinberg in Chablis - Sammeln, Drücken und Bestellungen der Trauben und Messung der Zuckerdichte. Die Teilnahme bedeutete, meinen Partner insgesamt einen Monat lang zu Hause zu lassen. Es war an sich keine Anomalie - als Journalist zu arbeiten, war mir seit langem für viele (komponierte) Möglichkeiten zur Forschung, zur Teilnahme an Pressereisen und zum Schreiben in Kaffee auf ausländischem Land geliefert worden. In letzter Zeit suchte ich jedoch nach Entschuldigungen für bleiben verschwunden. Ich habe mich gern angesehen, um aus dem Kontext zu arbeiten.
In Chablis, mehr als die meisten Orte, die ich kannte, fühlte ich etwas, das ich in meinem Gehirn bewegte. Jeden Tag schnitt ich die Trauben stundenlang mit begrenzten Schrauben zusammen, erzählte den Geheimnissen in zerbrochenem Französisch, trinkt Wein, drückte Fässer von Pinot schwarz mit meinen Füßen und schläft besser, härter, tiefer als ich jahrelang getan hatte - trotz meiner unaufhörlichen Aussagen Ja, natürlich habe ich mit einem Partner besser geschlafen, es war schon immer so . Von Zeit zu Zeit machte ich eine Bewertung: Ich stellte mich vor, dämpfte die Knochen, blutete, schlammig, Gewürz von Traubensaft, fiel in eine Sprache, die nicht meine war und mein Geschäft genoss. Sie fühlen sich kategorisch, ernst, ein einsames Ganzes zu sein, nicht die Hälfte von etwas anderem.
Nach ein paar Wochen zu Hause in New York kaufte ich nur einen Weg für Mexiko -Stadt. Ich hatte einen intimen Freund mit einem freien Raum - mein kostenlos, wenn ich wollte - und eine Handvoll spezifischer Schreibmissionen, in denen die Position besprochen werden soll. Als mein Partner - nennen wir es -, fragte mich, ob ich einen Rückflug gekauft habe, konnte ich sehen, wie der Ekel in sein Gesicht flieht: Welche Art von Partner bevorzuge er, ewig woanders? Warum habe ich ihn nicht eingeladen? Warum war er nicht gültig gewesen?
Wir haben weniger als 24 Stunden später gebrochen (ich werde Sie blutig retten: Es war weder sukfiniert, gut geordnet noch die Leere schlampiger flüssiger Emotionen). Wir waren jahrelang im Gange - die deaktivierten Perioden sind mehr als emotionale Erfahrungen als vollständige Pausen. Vor kurzem fühlte ich mich jedoch mit neuen Impuls. Ich war bereit, dauerhaft zu gehen - oder bereit wie jeder andere.
Eliza Dumais
Trotzdem bleibt die Tatsache: Er liebt eine Person, die jahrelang neben ihnen schläft, und egal wie bereit Sie sind, Sie werden immer die Ehre spüren und irgendwo in Ihnen als Geschwür berechnen. Dies ist nicht die Art von Dingen, die Sie für das Haus verlassen können, selbst wenn der Startkurs einen Weg nach Mexiko beinhaltet.
Im Museum der verrotteten Beziehungen wagte ich mich mit einem Leichter zurück, damit sein Torhüter seinen Gasherd beleuchten kann. Ein original mit grünem Papier gefaltetem Dinosaurier; Nur ein einsamer Stiletto; Eine Liste von Gründen, um in Großbritannien zu bleiben, kritzelt in einem Sphere -Stift.
DER admissions were funny, bitter, angry, forlorn. DERy were clever and hopelessly cliché. DERy were raw, tiny, and devastatingly human. I loved them — all of these people and their wretched knickknacks. How tragic Was they’d never know how much I loved them.
In einem Raum wie diesem ist es natürlich, darüber nachzudenken, was Sie präsentieren könnten, wenn die Gelegenheit geboten wird. Für mich war es offensichtlich: Ein Drehbuch und ich hatten nur mit zwei Rollen geschrieben, jeder von uns, der eine Rede für unsere jeweiligen Charaktere geschrieben hat. Fast zwei Jahre lang hatten wir die Seiten zwischen uns bestanden, die stillschweigend den Mund des Dialogs verfolgten und auf Papier unterhielten. Oft haben wir beide gearbeitet, kochen, wir tun andere Dinge mit unseren Händen und sprechen nur in Prosa zu einer anderen Häufigkeit der üblichen Modalitäten der menschlichen Beziehung. Ich schlief vor ihm ein und er fügte den Entwurf hinzu und ließ die Seiten neben mir, damit ich, als ich unweigerlich zuerst aufwachte, auch meine Witze hinzufügen konnte. Es war unsere Art, sich in ständigem Hin und Her zu beschäftigen, um sicherzustellen, dass alles, was unter uns einen greifbaren Ort summte.
Eliza Dumais
Eliza Dumais
Als ich das Museum verließ, setzte ich mich mit einem Kaffee von Rom Norte ab. Ich war hier, an diesem speziellen Tisch, die meiste Zeit von meiner Ankunft, als ich morgens schrieb, manchmal kam ich zurück, um Weingläser Wein zu bringen, als die Sonne mild und neblig wurde. Ich bestellte einen Negroni und freute mich über die Art und Weise, wie sich die kleinen spanischen Reden in meinem Mund eher vertraut machten, sowie ein Spiel sprachlicher Stunts. Jemandes Hund krabbelte meine Knie - der Besitzer, der einfach am Tisch neben mir lachte, ohne sich zu bewegen, um sein Tier zu erholen. Der Barkeeper kam heraus und küsste mich auf die Wange - wir saßen zusammen und unterhielten sich zu Beginn dieser Woche in einem zerbrochenen Spanisch (zumindest meins - war vollkommen intakt). Ich las einen Roman von Lidia Yuknavitch - und ich fand es so schön, dass ich nicht anders konnte, als zu lächeln, manchmal auf hörbare Weise gekleidet, zu bestimmten perfekten Linien.
Eliza Dumais
Ich hatte den Monat vergangen, um mich mit den Teilen der Stadt zu stören, die am meisten blühten. Ich hatte die Listen des Lesens der Nauseam -Anzeige mit dem Besitzer von a besprochen Natural Wine Bar Ich habe oft zu Beginn meiner Abende besucht. Ich hatte angefangen, ein Buch surrealistischer Gedichte in Prosa zugunsten des Autors, eines Barkeeper, den ich getroffen hatte Nachbar. Ein niederländischer Mann, bei dem ich Freunde in einer Juárez -Bar hatte, machte mir einen Haarschnitt in seiner Airbnb -Küche. Eines Abends, in einem Restaurant Nahe a Chapultepec che mi sono innamorata, lo chef e il proprietario sono saliti nel stand accanto a me per chattare dopo la chiusura della cucina. Tutto è molto romantico qui all'inizio, mi ha detto. Ti prometti di sapere se hai bisogno di qualcosa?
Ich wurde immer noch geglaubt - aber in diesem war ich offen; Rinda von jeder Barriere schützte mich vor einer starken und hartnäckigen Tatsache vor dem Rest der Welt.
Eliza Dumais
Nach der Ausführung hatte ich mir bereits vorgestellt, wie man sitzt, um sich in dem harten Geschmack zu suhlen, der sich aus dem Wort allein ergibt, wenn es noch neu ist und unzählige heftig wahre Geschichten mental überquert. Aber die Tatsache blieb geblieben: Er schadete nicht. Zumindest nicht mit der apokalyptischen Intensität und der Hitze von tausend Zoll bin ich mir bewusst, dass eine Pause entfesselt werden kann. Stattdessen schien das Gefühl in einem völlig anderen Teil meines Körpers zu sein.
Ich vermisste etwas, das sich umgegriffen hatte - spürte den tastbaren Hohlraum, in dem es einmal war. Aber ich wollte nicht, dass es gefüllt wird - von ihm oder jemand anderem mit einer ähnlichen Form. Ich habe die Art und Weise vermisst, wie ich die Länder vermisse. Sei bestimmte Alter. Die Art und Weise, wie ich die Traubenhaut, die unter den Nägeln untergebracht ist, vermisse; der bittere Rückstand des Espressos in Sizilien; Fahrradspuren um Mitternacht in Kopenhagen; Der bösartige Biss von Februar im Bundesstaat New York. Eine aktuelle Nostalgie, wenn Sie wollen.
Wir verwenden das Wort souvenir oft nicht für die Dinge, die wir uns in unserer Nähe erwerben. Aber dieses Drehbuch, ein Artefakt von S und mir, war im Lob und im Grabstein. Wie der absurde Salat der Löffel, den ich in meiner silbernen Schublade erzogen hatte, war es eine Hommage an einen bestimmten Kontext, den wir zusammengebaut hatten und dass wir einige Zeit gelebt haben. Was war es noch, wenn nicht eine Erinnerung an uns? Er lebte bald unter den Passagen des Museums, den Abzügen der 35 -mm -Filme, der Berge der Bar, die ich gesammelt hatte, als ich allein ohne Bindung an die frenetische Oberseite ging. All dies: Die Trümmer des wirklichen Lebens, die presseviert sind - solange es im Handgepäck auftreten würde.